训练馆刚结束一组跳水动作，陈芋汐裹着毛巾走出来，顺手从包里摸出半瓶矿泉水喝了一口——那瓶子标签都没撕，是赛事方统一发的。她拧紧盖子，把剩下的水小心塞回包侧袋，动作熟得像做过千百遍。

不是抠，是习惯。国家队宿舍里，运动员的冰箱向来清清爽爽：蛋白粉分装在小格子里，鸡胸肉按克称好冻成块，连酸奶都掐着保质期买。矿泉水？早就不单买了。队里统一配，一人一天两瓶，多了自己贴钱。陈芋汐的日常饮水量得按升算，但从来没人见她额外开过一瓶新的。

有次采访间隙，工作人员递上冰镇矿泉水，她接过来没喝，先问了句“这瓶算谁的？”对方一愣，说“赞助商送的，随便拿”。她这才抿了一小口，喝完还把空瓶压扁收进随身袋——后来才知道，那是准备带回去当训练日的补水瓶重复用。

家里冰箱更夸张。据说她爸妈连饮料都不敢往冷冻层塞，怕占了冰敷膝盖的位置。矿泉水？早被换成大桶装接过滤水，省下的钱给理疗仪续费。有人笑说她家冰箱像实验室冷藏柜，温度精确到度，分区标得比药房还细。其实哪有什么奢侈消费，不过是把每一分精力、每一滴水，都算进了下一次翻腾的节奏里。

所以你说她家冰箱里的矿泉水按秒计费？倒也不是真收钱——只是那水喝下去的每一口，背后都是凌晨四点的池边热身、陆上训练房磨穿的鞋底，和无数次砸进水面时咬住的那口气。普通人拧开瓶盖是解渴，她拧开，像是在给身体续一秒续航。

难怪有人拍到她在机场便利店盯着三块钱的矿泉水犹豫了两秒，最后选了最便宜的无糖茶。旁边粉丝小声嘀咕：“世界冠军还差这三块？”可没人mk体育官网算过，她一年要跳多少次，才能换来那一秒空中姿态的完美无瑕。